比赛刚结束，许昕连领奖台都没多待，拎着包就往家赶v站官网。镜头里还穿着国家队队服，转眼人已经站在自家后院，围裙一系，炭火一点，烤架上滋滋冒油的五花肉香气直冲云霄。
邻居在阳台浇花，抬头一看愣住了——这阵仗不像运动员回家吃饭，倒像哪个顶流在办私密派对。院子里灯光柔和，冰桶里插着几瓶气泡水，旁边还有个小型音响放着轻爵士，连烤串的签子都是定制的木质款，刻着“XU”字母。
其实这院子他搬来没多久，低调得很，平时出门也常戴帽子口罩，但一到休赛期，后院就成了他的“第二训练场”——只不过练的不是反手拉球，而是秘制腌料和火候掌控。朋友说他烤羊肉串前会先观察风向，调整炭堆角度，跟发球前看对手站位一个认真劲儿。
那天晚上，他一边翻着烤茄子一边接了个视频电话，屏幕那头是队友在酒店吃盒饭。对方盯着他身后冒烟的烤架直叹气：“你这哪是打完比赛，你是直接切换人生副本了吧？”许昕笑而不答，顺手撒了把孜然，动作利落得像在接一个高速弧圈球。
其实他吃得不多，大部分烤串都分给了物业临时叫来帮忙照看院子的年轻人。那些孩子一开始拘谨，后来发现这位世界冠军递串时还会问“要不要辣”，紧张感瞬间没了。有人偷偷拍了张背影发朋友圈，配文“以为来了明星，结果是国乒隐藏的生活博主”。
凌晨一点，炭火渐熄，他蹲在角落收拾残局，手指沾着酱料也不在意。远处城市灯火通明，而他这儿只剩一点余温，和满地竹签。第二天早上六点，邻居又看见他穿着运动裤出门晨跑，步伐轻快，仿佛昨晚那个在烟火气里谈笑的人只是错觉。
只是没人知道，他烤架底下压着一张手写纸条，上面潦草写着下周训练计划——第一行是“恢复性有氧”，第二行却是“试新腌料：蜂蜜+迷迭香”。